A munkásszármazású Emil (Keres Emil) és grófkisasszonyHédi (Földi Teri) egy lakótelepi panelban élik izgalom és változás nélküli életüket már ötven éve. Emil egy szép napon elindul: maga mögött hagyja a behajtóktól fenyegetett lakását és kirabolja az első útjába kerülő postát.

A vidéki nyomozópáros: Ági (Schell Judit) és Andor (Schmied Zoltán) felfigyel a következő benzinkút-rablásra. Közös munkájukat nehezíti a magánéletük válsága, kapcsolatuk ugyanis Andor félrelépésétől szenved. A rendőröknek nem sikerül a briliáns csapda: Hédi nem bizonyul jó csalinak, nem adja fel szerelmét.

A Vérdíjas Nyugdíjasok (ahogyan a média nevezi őket) együtt menekülnek a rendőrök elől, és bepótolnak mindent elvesztegetett, néma életükből: vásárlás, éttermi vacsora, ékszerek - és szálloda.