Rozzant kocsma Igrácson, a falu közepén. A település prominens képviselői itt múlatják idejüket néhány feles kíséretében. Sok izgalom nemigen történik errefelé, hacsak egy évtizedben egyszer oda nem vetődik egy idegen. És lőn csoda: betér a kocsmába egy fiatal esszéíró, aki épp Portugália felé vette az irányt, hogy meneküljön romokban heverő házasságából. Pechjére beleszeret Masniba, a kocsmáros lányába, így továbbutazását bizonytalan időre elhalasztja. Ennek cseppet sem örül Retek, az egykoron kényszervallatás miatt kirúgott rendőr, aki egyébként Masni vőlegénye. Ráadásul hamarosan megérkezik a hisztiző elhagyott feleség is.